Die schöne Schrift

Ana hat nie viel von sich selbst erzählt. Im Alter aber drängt sich die Erinnerung auf, in einer Form, die keine Hoffnung kennt. Also spricht sie, und zwar nur zu einem einzigen Menschen: ihrem Sohn.

Ihre Worte kreisen um ein kurzes Glück, das für ein ganzes Leben reichen musste, und um die lange Zeit der Verzweiflung, in die der Krieg eingebrochen ist. Hunger, Furcht und Groll ziehen durch ihre Erzählung, dazu die stillen Jahre des Wartens und des Nachdenkens über ein Dasein, das anders hätte verlaufen können.

Rafael Chirbes lässt eine Frau sprechen, die ihr Schweigen aufgibt und damit eine Frage aufwirft: Was bleibt von einem Leben, wenn es nur noch aus Rückblicken besteht? Und was wird der Sohn mit dem anfangen, was er hört?