Was vom Tage übrig blieb

Auf dem Landsitz Darlington Hall sorgt der Butler Stevens dafür, dass im Haus alles in bester Ordnung ist, und Verschwiegenheit gilt ihm als oberste Pflicht, die er über alles stellt. Über die seltsamen Vorgänge in den Räumen der Herrschaft schweigt er eisern, denn für ihn ist Diskretion eine Frage der Ehre.

Sein gesamtes Leben ordnet er dem Dienst unter. Eine vorsichtige Annäherung der Haushälterin Miss Kenton wehrt er ab, und jahrelang bleibt alles im gewohnten Gleis, bis die Erinnerung an früher ihn einholt und die Ordnung ins Wanken bringt, an die er so fest geglaubt hat.

Der Roman zeichnet ein kritisches Bild einer Gesellschaft, die von Klassen und Hierarchien geprägt ist, und erzählt zugleich eine bittersüße Liebesgeschichte. Die Hauptfigur begreift dabei lange nicht, was sie selbst empfindet, und dieses Nicht-Wissen prägt jede Seite des Buches.